Vì sao chúng tôi giữ lớp dưới mười em

Lớp đông hơn thì thu được nhiều hơn. Chúng tôi đã tính đi tính lại không chỉ một lần. Nhưng chúng tôi vẫn giữ dưới mười em, và đây là lý do thật.

Trong lớp hai mươi em, một em không hiểu bài có thể ngồi im suốt cả học kỳ. Không ai để ý, vì lúc nào cũng có em khác giơ tay. Trong lớp chín em, sự im lặng rất dễ thấy. Cô giáo nhận ra trong mười phút đầu và có thể xử lý ngay chiều hôm đó.

Điều này quan trọng với các em nhà mình hơn là với đa số. Một em còn đang vật lộn với tiếng Anh sẽ không tự nói ra là mình không hiểu. Em sẽ gật đầu. Em sẽ chép bài của bạn bên cạnh. Về nhà em sẽ bảo hôm nay bình thường. Cách duy nhất để phát hiện là lớp phải ít em đến mức nhìn được từng khuôn mặt.

Nó cũng thay đổi những gì chúng tôi có thể kể với bạn lúc đón con. Chúng tôi kể được hôm nay con thật sự làm gì, vướng ở đâu, nói câu gì — chứ không phải một bản báo cáo chung chung về cả lớp.

Nên con số vẫn giữ nguyên. Chín em, và chiếc ghế thứ mười chúng tôi cố ý để trống.